傘を咲かす

 未紅は雨に濡れて帰るのが好きだ。むやみにテンションが上がる。みんなが傘を差しているほど手ぶらなのが楽しくなってしまう。
 シンギンザレイン。普通に生きていて、服ごと濡れる機会が他にあるだろうか? ゲリライベントは全力エンジョイに限る。
 と、いつもどおり上機嫌で帰ったら同居人にメッタクソ怒られた。
「こうなる前に俺を呼んでください」
 雅伸の骨ばった手がバスタオル越しに未紅の頭を包んでいる。気持ちいいなーとは思うが、三和土に立ったまま上がらせてもらえないのがパンプスでむくんだ脚に地味にクる。
「一人暮らしの癖でつい。駅からすぐですし」
 未紅は玄関マットを盗み見た。積み上がったフェイスタオル、パジャマ上下、フリース素材はらまき、部屋用のもこもこ靴下……下着まである。どうも気が回りすぎて頭が回っていない。
 雅伸は準備して段取りどおりに進めることは得意だが、予想を崩されると途端に要領が悪くなる。未紅はそれを密かに『動揺のデバフ』と呼んでいる。
「雅伸くん。これだけ拭いてくれれば大丈夫ですよ。このままお風呂入っちゃいます」
 未紅は雅伸の左手首をそっとつかむ。険しかった彼の目許がふわっと緩まり、視線は未紅の足下に移動して固く止まった。怒られたときの実家の犬そっくりだ。大丈夫と言ったのだから笑ってほしいのに。
 雅伸は緩やかに未紅の手から逃れると、キッチンまで引っ込んでいった。オイダキシマス、と無機質な声が奥から響く。
「着替えは俺が持っていきますから、どうぞ」
 デバフが解除された雅伸は、手際よく未紅の鞄やコートを拭いて運んだ。未紅は手を使わずに靴を脱ぐ。
「いっしょに入りませんかー」
 呼びかけてみるも華麗な無視。
 今日も足が余裕で伸ばせる湯船に一人でつかることになりそうだ。下心たっぷりで広い浴室付きの物件を選んだのに、未紅はまだその恩恵に預かれない。

 ご飯は豚の生姜焼きにわかめと長ネギのお味噌汁だった。雅伸の作る夕食は日々進化していて、不格好な大皿ひとつだったものが今や立派な一汁一菜だ。
「とにかく、雨が降ってたら電話の一本ぐらい入れてください」
 雅伸は精確に一センチ幅に切ったキャベツ(一週間前は一・五センチだった)を箸でつかみながら、未紅が帰ったときのお小言を厳かな声で繰り返した。未紅はそのたび真面目くさった顔で頷いた。
 雨はどうでもいいが、雅伸の親から支払いの名義をかっぱらってやったガラケーを、未紅のためだけに使わせるというのはとてもいいアイディアだ。そのうち説得してスマホに機種変させたい。そうしたら、特に使う相手もいないのに深夜のテンションで買ってしまったバイオの豆腐スタンプもついに活躍の――。
「未紅さん」
「はぁい。美味しいです」
 おいしい。ご飯も、自分を本気で案じてくれる人のお叱りも。
 未紅は高らかにおかわりを要求した。

 雨は翌日も降った。
 降るから、降っているからと再三言われたのに、ギリギリまで寝ていた未紅はバタバタしていつもどおりに傘を忘れた。
 退勤する段になって恐る恐る電話をかけたのだけれど、分かりましたと答える雅伸は落ち着いていた。未紅が傘を忘れるのは予想の範疇だったらしい。ご理解いただいて光栄なようなそうでないような。
 最寄りになったばかりの駅のホーム、指に吐きかける息は綿あめみたいに白く膨らむ。
 ひとつしかない改札をくぐると、旅を促すポスターの下に雅伸が直立していた。壁に寄りかかることもなく、手元の端末で暇を潰すこともなく、階段を下りてくる乗客を間違い探しのように睨むこともなく、屋根の切れた先を向いている。光に照る雨の線を見つめている。
 駆け寄る予定だった未紅は三歩しか動けずに止まった。
 その横顔に干渉することが、なんだかとても罪深く思えたから。
 さざめいていた人の波が夜闇に散っていく。未紅と雅伸の間に空白が生じる。
 雅伸がゆっくりと首を巡らせた。未紅の姿を認めると小さく会釈する。手を振るよりも微笑むよりも彼らしい。未紅は頬を緩めて雅伸に近づいた。
「お待たせしましたぁ」
 左腕に組み付こうとしたらナチュラルに右手で阻まれた。未紅は目をしばたかせて固まる。
 人前だから照れているのか? そういえば、雅伸と連れ立って外を歩くことはほとんどない……未紅が必死に自己弁護していると、雅伸は右手をもっと高い位置まで持ち上げた。
「これでいいですか」
 握り込まれていたのはダークブラウンの柄。スモーキーピンクの蕾がすらりと続いている。
「雅伸くんが?」
 未紅の問いに、雅伸は一拍置いて頷いた。選んだ、も、買った、も当てはまると思ったのだろう。
 未紅は剥き出しの右手を左手で強く握り込んだ。
 未紅の家には安いビニール傘しかないはずで、病気でバイトもままならなかったという彼に貯えはほとんどないはずで、こんな綺麗な傘を手に入れるには彼の嫌いな人混みを通らなければいけないはずで、
 ああ、ダメだ。この気持ちは。
 未紅は覚束ない手つきで長財布を取り出した。
「は、払います」
 歯の根が合わない。寒い、はずだ、雨の十二月だもの……早く、早くお金を受け取ってもらわないと。
 ファスナーを引こうとする手を雅伸の左手が押しとどめる。生きているのかと疑いたくなるほど熱のない手だった。
「お気に召さなければ、俺が使います」
 右腕にかかった白い柄。未紅が靴箱の脇にほったらかしにしていた、骨が曲がって赤錆も目立つビニール傘にうっすらと水玉模様が浮んでいる。
 雅伸の表情は凪いでいた。黒々とした一文字の眉も、奥二重のまぶたに半分隠された瞳も、何も語らない。
 未紅は口唇を震わせて立ち尽くしていた。雅伸は空いた左手を上げて未紅の目許を擦った。
 どうしてとも、どうするとも訊かず、雅伸は根気強く未紅の涙を排除していく。未紅は目を閉じて雅伸の胸に身体を預ける。
 未紅を殴った男たちはみな、最初は優しかった。些細な贈り物で未紅を喜ばせ、それを貸しとし、いずれ利子付きで返せと恫喝した。
「まさのぶくん、もしいま、わたし」
 ――異世界トラックに轢かれて、転生しちゃいたいって言ったら。
「つきあって、くれますか」
「はい」
 雅伸は即答して未紅の背に手を回した。
「善処します」
「ぜんしょ」
「転生については保証しかねます」
 ぷは、と未紅は吹き出した。真面目な声でなんてことを言うのだ。
 一瞬でも疑ったなんてバカだった。
 最初からずっと、彼をたぶらかし続けているのは未紅の方だ。
「おうちに帰りましょうか。雅伸くん」
 未紅は雅伸の左腕につかまる。雅伸はピンクの真新しい傘を開き、明らかに未紅の側に寄せて差した。
 未紅は苦笑して雨の街に踏み出す。今日は髪も肩も濡れることはない。
「次のお休み、雅伸くんの傘を買いに行きましょうね」
「これでいいです」
 雅伸はゴミ寸前の傘を未紅に示す。未紅はそれを奪って骨を外側に折ってやる。正真正銘のゴミになった。
「はい決定でーす。買いに行きまーす」
 雅伸は小さく息を吐いて、未紅の手から傘を奪い返し右手に持った。きっと帰ってから然るべき捨て方をするのだろう。
 未紅はセーターに包まれた雅伸の腕に指を沈める。寒くないんですか、と呟く。特に、と答える息は白いのに、彼はその言葉を頭から信じ切っているようだった。
 ひとりでは生きていけないひとだ。
 ひとりでは死ねない未紅のために生きてくれている。
「推せる~」
 未紅の魂の呟きを、雅伸は『また何か変なこと言ってるな』と言いたげな一瞥で済ませた。
「帰ったら風呂沸かし直しますね」
「やったー、今日こそ一緒に入りましょう」
「嫌です」
「なんでー」
 白い雨に煙る夜。街行く人は足早な夜。
 自分たちもせいぜい普通に見えていればいい。それも、多少羨ましがられるぐらいに。