高葉ヶ丘 – ページ 2

弱モードでも夜中の換気扇はよく響いて、気遣い虚しく妻が起きてきてしまった。
「禁煙って約束したのに。私もこの子もどうでもいいんだね」
妻はまだぺちゃんこのお腹を撫でながら恨みがましく言う。

未紅は雨に濡れて帰るのが好きだ。むやみにテンションが上がる。
みんなが傘を差しているほど手ぶらなのが楽しくなってしまう。
シンギンザレイン。普通に生きていて、服ごと濡れる機会が他にあるだろうか？
ゲリライベントは全力エンジョイに限る。

壁にかかる６０インチ４Ｋテレビ。為一は新居のフローリングに座って真っ黒な画面を眺めている。
結婚しよう――たった一言で二年に及んだ同棲は終わった。三つ上の彼女を喜ばせるはずだった幻想のために。

眠るように息を引き取る、とはよく聞くが、男は死ぬように眠りにつく。意識を失う際に喉を掻きむしる。

建て替えた桜原家に初めての春が訪れた。見下ろす桜も心なし初々しい。父が生まれた記念に植えられたものだから、本当は皓汰よりずっと年上なのだけれど。

九回裏はなかった。後攻の相手校が三回に二得点を挙げ、先攻の高葉ヶ丘は一回から九回まで〇点を連ねた。熱い攻防もなく奇跡的な逆転劇もなく、侑志たちにとっての夏季大会は淡々と幕を閉じた。

「雅伸くんって、お薬ないと絶対眠れないんですか？」
妻の質問は実に唐突だったから、雅伸はシートから押し出した錠剤を床に転がしてしまった。

「『しんど百物語』、やってみませんか？」
またおかしなことを言い出した。雅伸は眉をひそめて、隣に寝転ぶ女を見る。紺野未紅はベッドにうつ伏せになって、膝から下をぱたぱたと動かしている。

【中編】
その日、兄が飛び降りた。理由は知らない。
感性。出生。性愛。外見。疾病。「普通」でない人たちが自分の色と在り様を見つけていく短編集。

八月。全国の球児が沸く季節。この大切な時季に『違和感』なんて低レベルな嘘がまかり通るほどには椎弥はチームに貢献しているし、練習を放り出しても構わないほどに妹と幼なじみが大事だった。

「朔夜さんって写真撮らないよね」
君はスマートフォンを私に向けて呟いた。陽光にきらめく海から視線を外し、私はレンズではなく君の目を見る。

藍色の雨空を海のようだと美映子は思う。天地が引っくり返って、逆さまの海から水がこぼれている。それはとても不自然な在り方で美映子はいつも不安になる。