天馬司

――なんだ、今日は誰もいないのか。志歩は軽く落胆して足を速める。
すると、志歩の二倍は早足でピアノに向かっていく人影があった。
彼は乱暴な手つきで椅子を引く。大股でどっかと座って両手を鍵盤に叩きつける。勢い任せの騒音は、一秒と待たず整った旋律になった。

買い物に行った帰り、穂波は妙な男を見かけた。
見覚えのある背中をこちらに、彼は軒下で腕を頭上にかざしたり手のひらを空に向けたりしている。 ――司さん、何やってるんだろ。

「咲希、起きたか。具合はどうだ？」
あたたかくて少し乾いた指が、咲希の額にかかった髪を払っていく。
――なんでお兄ちゃんがアタシの部屋にいるんだろ。ぼんやりと瞬きをして、咲希は自分の握り締めたスマートフォンに視線をやる。

病院の廊下は中学校の廊下よりも広く長く冴え渡っていた。
一点の汚れも許さない冷たさに気後れしながら、一歌は財布を握りしめる。
たった十数メートルを躊躇させるような潔癖な箱に、どうして咲希ばかり閉じ込められてしまうのかと考えるだけで俯きがちになる。